母亲的夜曾是全家的煎熬。脑萎缩叠加老年痴呆让她的生物钟彻底紊乱，每到深夜就会突然坐起，对着空墙说话，或是摸索着要开门 “回家”。最严重时，她一晚能叫醒我们七八次，眼底的红血丝像蛛网，而我们的黑眼圈也一天比一天重。

　　医生说这是大脑神经退行性病变导致的睡眠障碍，推荐了择思达斯经颅磁仪器。第一次在睡前使用时，母亲很抗拒那圈金属头环，嘴里嘟囔着 “别给我戴紧箍咒”。我握着她的手说 “就 20 分钟，像给脑子做个按摩”，她才半推半就地躺下。仪器启动的嗡嗡声很轻，像远处的蝉鸣，她的眉头慢慢舒展，竟在治疗中打了个小盹。

　　头一周变化不明显，她依然会在凌晨两点醒来，但不再下床乱走，只是坐在床边发呆。我按照指导老师给出的治疗参数调整了脉冲频率，把治疗时间从睡前一小时提前到晚饭过后。到第十天夜里，我被尿意憋醒，看了眼时间是凌晨四点，母亲居然还在熟睡，呼吸均匀得像湖面的涟漪 —— 这是半年来她第一次睡过三小时。

　　转折出现在第五周。那天我夜里醒来查看，发现母亲不仅没醒，还翻了个身，嘴里轻轻说了句 “被子盖好”。这句模糊的话让我瞬间红了眼眶，她已经很久没关心过冷暖了。治疗时她开始主动配合，会自己把头发理整齐方便戴治疗帽，还会说 “脑子里热乎乎的，舒服”。

　　现在坚持使用两个月，母亲的睡眠像被重新校准的钟摆。每晚十点躺下，能一觉睡到清晨六点，偶尔翻身也只是调整姿势，不再有之前的躁动。有天清晨她醒后，指着窗外说 “天亮了，该做早饭了”，虽然还是记不清具体要做什么，但这份对昼夜的感知，已经是久违的礼物。

　　看着她在晨光里慢慢喝着粥，眼底的红血丝褪成了淡淡的粉色，我忽然懂了：择思达斯经颅磁刺激仪或许没能逆转脑萎缩，但它像一双温柔的手，轻轻按住了那些失控的神经，让被搅乱的黑夜回归平静，可以让母亲的症状得到改善，这些已经很满足了，现在我们照顾起来也轻松多了，以后终于可以睡安稳觉了。

　　我问了一下经颅磁刺激仪官方客服这种情况是不是就可以停止治疗了呢?客服说最好再多动一两个月巩固一下，我想想也对，反正仪器可以长久做，就打算再给母亲坚持用一段时间。